В глухой заснеженной деревушке Кудиярово болото, где легенды о разбойнике и пропадающих на курганах людях живут рядом с бытовой бедностью и пьянством, появляется тихий городской старик Яков — чужак, которого местные всё же принимают как своего. Обычная соседская история с пропавшей иконой неожиданно вытягивает на поверхность тревожные знаки, суеверия и давние страхи: разговоры о «кумахе», странный символ, метельные дороги и ощущение, что в этом месте прошлое не отпускает. Чем дальше герои заходят в местные тайны и чужую вину, тем яснее становится: Кудиярово болото хранит не только сказки — и однажды потребует ответа.
В глухой заснеженной деревушке Кудиярово болото, где легенды о разбойнике и пропадающих на курганах людях живут рядом с бытовой бедностью и пьянством, появляется тихий городской старик Яков — чужак, которого местные всё же принимают как своего. Обычная соседская история с пропавшей иконой неожиданно вытягивает на поверхность тревожные знаки, суеверия и давние страхи: разговоры о «кумахе», странный символ, метельные дороги и ощущение, что в этом месте прошлое не отпускает. Чем дальше герои заходят в местные тайны и чужую вину, тем яснее становится: Кудиярово болото хранит не только сказки — и однажды потребует ответа.