Ночью пароход, идущий из Одессы в Крым, после тревожной остановки у берега вновь выходит в море. На корме, в тишине южной ночи, случайно оказываются рядом двое мужчин, не видевшихся много лет, и узнают друг друга. Их спокойный разговор постепенно уводит от дорожных впечатлений к воспоминаниям о давней общей истории, к размышлениям о времени, утрате и странной притуплённости чувств. На фоне ровного хода судна и бесконечного моря эта встреча превращается в сдержанную, почти исповедальную беседу о том, что остаётся в человеке от прошлого.
Ночью пароход, идущий из Одессы в Крым, после тревожной остановки у берега вновь выходит в море. На корме, в тишине южной ночи, случайно оказываются рядом двое мужчин, не видевшихся много лет, и узнают друг друга. Их спокойный разговор постепенно уводит от дорожных впечатлений к воспоминаниям о давней общей истории, к размышлениям о времени, утрате и странной притуплённости чувств. На фоне ровного хода судна и бесконечного моря эта встреча превращается в сдержанную, почти исповедальную беседу о том, что остаётся в человеке от прошлого.