Лирический рассказ Куприна построен, как письмо молодой женщины, вновь приехавшей в приморский санаторий. Весенняя природа, море и знакомые места пробуждают в ней воспоминания о прошлогодней встрече с близким по духу человеком — их тихой дружбе, разговорах и редком, почти безмолвном взаимопонимании. На фоне санаторной жизни и размышлений о хрупкости времени героиня пытается словами удержать ускользающее чувство — нежное, тонкое и больше духовное, чем земное.
Лирический рассказ Куприна построен, как письмо молодой женщины, вновь приехавшей в приморский санаторий. Весенняя природа, море и знакомые места пробуждают в ней воспоминания о прошлогодней встрече с близким по духу человеком — их тихой дружбе, разговорах и редком, почти безмолвном взаимопонимании. На фоне санаторной жизни и размышлений о хрупкости времени героиня пытается словами удержать ускользающее чувство — нежное, тонкое и больше духовное, чем земное.